我们离读取梦境，植入意识到底还有多远？

梦境的三点解析

1. 梦与非梦：“梦中梦”确有其事

无论是两千多年前的《庄子·逍遥游》还是今天的《盗梦空间》都强调，一个人很难知道自己是在现实中还是在梦中，但外人却很容易知道。

通过“多导睡眠检查” 可以轻易知道受试者处在什么状态，清醒、无梦睡眠还是在做梦。做梦的时候，人的脑电图会变得杂乱无章，和清醒时很不一样。

梦究竟发生在大脑的哪个部位，现在还不十分清楚，但它主要发生在脑额叶和颞叶区域。梦境内容也与脑活动的区域有关。比如研究发现，当梦中血压增高的时候，大脑中的杏仁核也会有所活动。当人有喜怒哀乐的情感反应时，血压也会升高，而杏仁核正是掌管情感反应的，梦境中的血压升高和杏仁核的活动说明在梦中有情感反应。而当人在做有关运动的梦时，前额叶上的运动皮层会有所活动。

那么，梦中的世界遵守现实世界的规律吗？

著名科学杂志《新科学家》的编辑霍珀（Rowan Hooper）在《新科学家》网站上刊发《梦之科学》一文，提及了关于这个问题的很多争论。确实，在梦中会发生不可思议的事情，就像电影中表现的，巴黎的街道折叠起来、酒店中出现失重现象……但是在梦中人的意识还是会遵循一些规律。科学家提出了一些“非正式”，也就是说不是特别具有科学严谨性的梦中规律，比如“自我满足期待规律”——在梦中你预料到什么事会发生，它就会在梦中发生；“叙事动力规律”——在梦中如果你在一个地方停留太长时间，梦就会变成不稳定，容易醒来。

在《盗梦空间》中，还提及了梦的“通感”效果。做梦的人憋尿时，梦中就会下雨。外界出现冷、热、声、光等刺激时，做梦的人也会有所反应。比如当人睡觉时胸部压着东西的时候，可能会梦见胸闷。但现在科学界对“感官刺激与梦境如何互动”这个问题还不很清楚。

“梦中梦”是《盗梦空间》的一个重要设定。在电影中，“梦中的梦”和现实中睡觉做梦没有本质区别，只是层次更深，也更深入人的潜意识。有时候梦中确实可以做梦，但这并没有什么特殊性。因为梦中可能出现任何事情。人只是梦见自己有“做梦这种行为”，并非真的进入了“第二层梦境”。所以，《盗梦空间》中的描述只是艺术的夸张而已。

2. 清醒的梦：梦也可以“被控制”

在《盗梦空间》中，盗梦者柯布在需要欺骗的对象产生怀疑时，采取了“险中求胜”的招术——告诉对方他在梦中，自己则是梦中的“保护者”。这就牵扯到“清醒的梦”（lucid dreaming）的概念，这种梦的特点就是做梦者意识到自己在梦中，甚至能够在一定程度上控制自己的梦境。

“清醒的梦”是做梦者在快速眼动（REM）睡眠的同时，又快要醒来，处于半梦半醒之间的一种状态。有时做梦者特别想醒来，却怎么也醒不过来，就会出现“清醒的梦”，术语叫“睡麻痹”。

根据脑科学家的调查，有些人可以很自然地做这种梦，而另一些人据说可以被“激发”出这种梦。“清醒的梦”的概念由美国斯坦福大学的生理学家拉伯格（Stephen LaBerge）推广。他还发明了一种叫“新梦想家”（Nova Dreamer）的器材，让以前“不会”做“清醒的梦”的人也做上这种梦。这是一种睡眠面罩，它可以探测是否处于“REM睡眠”，并适时发出闪光，刺激人的意识，但不会把人唤醒。这样，人就进入了半梦半醒的状态。

而霍珀则在《梦之科学》中说，最好的培养“清醒的梦”的方法是一睡觉就问自己：“我是在做梦吗？”这种习惯会自然而然地被带入梦中。狂热的电子游戏迷可能是最好的做“清醒的梦”的人，因为他们总是集中精力完成一个任务。在《盗梦空间》中，那些“盗梦者”能在梦中完成复杂的任务，比如阅读。不过，实际上大多数人无法在梦中完成这些事情，即使是在“清醒的梦”中也不可能。

3. 梦中时间：长短不一，很难同步

影片里有一个重要的设定，就是梦中的时间长度比清醒时长得多，现实中的一分钟，在梦中就是20分钟。如果梦中做梦，时间还会依次放大。这个设定的“科学依据”是梦中人的脑活动比清醒时更快。做梦的时候，人的脑电图会变得杂乱无章。脑电波的活动确实非常快，比清醒时还要快，大脑的新陈代谢相当强烈。

在梦中人的大脑确实比清醒的时候更活跃一些，脑细胞的连接更多，可能会因此觉得时间过得更慢。中国有“黄粱一梦”的故事，一觉的功夫可以梦见半辈子的荣衰。不过，在梦中并没有参照物，所以无法得出“梦中的时间是清醒时的20倍”这样的结论。

对时间的感觉也和年龄、阅历有关。曾有心理学家做过实验，让中青年和老年人都在没有表的情况下数秒计时，让他们认为数到3分钟时停止。结果中青年平均数了3分钟3秒，而老年人平均数了3分钟40秒。这说明年轻人觉得时间过得比较慢，老年人觉得时间过得比较快。所以每个人对时间的感觉并不一样，如电影中那样在“共同的梦”中实现时间的同步是很难的。

值得一提的是，在梦中的经历省略了中间过程，所以经历显得更多，也会产生“时间长”的感觉。

现实世界里，有没有可能读取梦境，甚至植入意识的方法呢？

在《盗梦空间》中，盗梦专家使用一种叫做“somnacin”的药物和一台机器，将一段意识上传至某人的梦境之中。然后，几位盗梦者也跟着进入目标的梦境。盗梦者可以通过虚构的盗梦机偷取人们内心中的秘密，甚至把新的意识植入对方大脑里。那么，在现实世界里，有没有可能读取梦境，甚至植入意识的方法呢？

1. 主要武器大脑成像还原记忆

现在从外界“读取”人类大脑信息的方法首先是核磁共振成像（以下简称“大脑成像”）。核磁共振成像的原理是读取人类大脑活动时血流的情况，也可以说是大脑血管含氧量的情况。现在研究最多的是人类在看东西的时候大脑的反映。

那么，是说当人看一个美女的时候，大脑核磁共振图像也会出现一个“美女图”吗？当然不是。大脑成的像就是红一块绿一块的大脑，上面的颜色表现的是大脑血管含氧量的情况。利用多体素模式分析（MVPA）可以把人们看到的图像和大脑成像联系起来。这其实是一种机器学习的过程。

一般的方法是让受试者看几个图像，分别记录他看这些图像的大脑成像，通过机器分析这些成像的模式。然后再让受试者回忆其中一个图像，通过分析他回忆时的大脑成像，就可以知道他在回忆之前看到的哪个图像。这种技术的进一步进展是部分还原受试者看到的图像，比如说让他看一个建筑图，可以还原图中的天际线，但非常粗糙。

不过，做梦很难研究，因为核磁共振仪的噪音和振动都很大，人很难在里面睡着，而且费用也很昂贵。

2. 偷取梦境图像嘈杂，很难提取

已经有人开始用科学仪器研究梦。美国加州大学伯克利分校的脑神经专家加兰特（Jack Gallant）在过去的15年一直用核磁共振仪扫描人的大脑。他可以把受试者看到的图像和他的大脑图像对比，建立视觉反应模型。利用这个模型，加兰特可以在受试者看一部新电影之后，通过他的大脑扫描图像重建他看到的图像，准确度也非常高。换句话说，他可以把人脑中的图像“偷”出来。

加兰特说，或许可以用同样的技术知道受试者在梦中“看”到了什么。但对“盗梦”的准确性很难有科学判断，因为只有做梦的人才真正“看”到自己的梦。

日本先进电信研究所（ATR）也在做类似的研究，他们把大脑扫描图像输入电脑，电脑会帮助分析看到不同图像时大脑扫描图像的变化。现在，该实验室的科学家已经能够通过大脑成像重建简单的黑白图像。重建人的梦境是很难的，现在他们正在研究如何从受试者的梦中取得更多有意义的信息。ATR的科学家神谷之康说：“睡觉时的磁共振图像过于‘嘈杂’，我们现在正在试图找到如何把睡觉时的大脑图像提取出来的方法。”

3. 读取意识做不到，完全做不到

另一种可能用来“读脑”的技术是在脑皮层表面放上若干个电极，甚至把大脑整个用一个导电膜覆盖。这两种方法都需要做开颅手术，很少有人愿意受试。所以，大多数脑电的研究还是从头皮的外部获得大脑电信号。从头皮的外部获得大脑电信号非常不精确。不过，脑电研究还是能得出一些有趣的结果，比如当人看到语法错误的时候，大脑会在平均600毫秒后生成一个正波，叫做“P600”；而在看到语义错误时，大脑会在平均400毫秒后生成一个负波，叫做“N400”。比如说看到“狗吃猫”的时候，大脑会有一个“P600”反应；当看到“猫吃狗”时，大脑会有一个“N400”反应。

还有科学家让受试者戴着电极帽，让他们看26个英文字母，记录分别看每个字母时的脑电图，然后再让他看其中一个字母，电脑可以通过脑电图分析出来他看的是哪个字母。但这需要训练和磨合，需要相当长的时间才能做到这点。

在《盗梦空间》中，柯布可以探知比视觉更高的思维活动，比如人脑内的语言活动、做决定的过程，甚至可以“偷取”它们。加兰特说大脑在思考时是如何处理信息的还未被很好理解，更不用说“解码”了。现在，科学家还无法用仪器捕捉住一种任何大脑中的想法，哪怕是最显明的想法。

不过，现在已经有科学家尝试读取人脑中的抽象信息，德国马克思普朗克学会人类认知和脑科学学院的研究员汉斯（John-Dylan Hanes）通过建立大脑图像和人类行为之间的联系，利用大脑图像预测人的行为。在一项研究中，他可以提前7秒预知受试者决定用哪只手来按电钮。

虽然科学家们已经取得了一些成果，但像《盗梦空间》描述的那样轻松地把几个人的大脑连接起来的技术，还影儿都没有呢。

4. 植入观念“白熊效应”土法

现在虽然还不能“植入思想”，但已经能将一些粗糙的信号植入大脑。有一种叫“大脑起搏器”的东西，可以被植入脑细胞中，把电信号输入到大脑的某些特殊部位中。它被用来治疗癫痫、帕金森综合征等疾病，或许有一天科学家能够用它影响

人们的意识。加兰特说：“要做到这件事，你必须有办法操纵特定的神经元和神经突触，这非常困难，在近期肯定不会发生。人们现在担心‘阅读大脑术’会被用来做一些坏事。这是有道理的，但还不用担心有人把坏想法写进你的脑子。”

不过，高科技不能做的事，或许可以用“土法”做到。在电影中，“侦察兵”亚瑟强调“植入思想不容易”：“我说‘你不要想一只大象’，你会想到什么？”其实，真有人做类似的实验。哈佛大学的心理学家魏格纳（Daniel Wegner）和同事们用了几年的时间做这个实验。他们告诉人们不要去想“一只白熊”，却发现人们总是会想到白熊。魏格纳发现，当人们试图压制某种思想时，会更加多地想它。魏格纳把这种现象叫做“反弹现象”，或“白熊效应”。

富于讽刺意味的是，亚瑟试图用“白熊效应”证明“植入思想不容易”，但魏格纳却利用“白熊效应”来造梦。刚开始时，他们让受试者想一个自己喜欢的人，有些人被要求想着“那个人”，有些人要求不想“那个人”。魏格纳发现，被要求不想“那个人”的受试者会更多地梦见“那个人”。所以，“不让一个人想某件事”是最好的把某件事“植入”到他梦中的方法。

题外话

让你变成“造梦师”

在《盗梦空间》中，主人公柯布和小才女阿丽雅德妮都是出色的“造梦师”，可以在清醒时预先造出梦境。那么，我们能为自己制造出一个梦境吗？美国生理节律医疗中心的主任埃朗德（Matthew Edlund）说，可以！其实步骤也不复杂：

1、把你自己喜欢的一个梦或一段经历用三四个句子写出来。

2、再加上两句话，让这个梦或者经历更完美，以便创造出一个新的梦。

3、每天用默想的方法把新创造的梦视觉化，每次1分钟。

4、如果在梦中出现了一些你设计的线索，醒来以后记录这个梦。然后在记录下来的梦的基础上再重复前三个步骤，最后你会做出自己想要的梦。

不过，埃朗德也指出了《盗梦空间》中的一个错误。在影片中有一个能干的“药剂师”，通过他配置的“镇静剂”，所有的人都进入了设计师设计的梦境中。但在现实生活中，镇静剂会抑制REM睡眠。也就是说，如果你服用了镇静剂，就不太容易做梦了。

混沌界 limbo

在《盗梦空间》里，不止一次出现了“limbo”（迷失域）这个词，在使用强力镇静剂之后，如果在梦中自杀就会进入“limbo”，人的意识会永远停留在这个地方，也就是再也无法醒来。那么，什么是“limbo”呢？

这个字出自宗教术语。基督教学者创造了limbo这个词，让生活在耶稣出生之前的人们的灵魂暂居于此，等待接受拯救。在但丁的《神曲》中，把limbo摆在地狱的最外围，荷马、苏格拉底等古圣先贤都在里面。朱维基译的《神曲·地狱篇》（人民文学出版社1984年版）把“limbo”译成“林菩狱”。而王道乾译图尼埃尔《礼拜五，太平洋上的灵薄狱》一书书名中的“灵薄狱”也是limbo。在《盗梦空间》的中文字幕中，limbo被翻译成“混沌界”。